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Comptes rendus

Cette rubrique est coordonnée par Alain Sandrier. Pour proposer un ouvrage pour compte rendu, 
merci de le contacter au 47 boulevard Mortier, F-75020 Paris (comptesrendus@societe-voltaire.
org). Les ouvrages non sollicités lui seront envoyés à la même adresse, sans dédicace personnelle. 
Les opinions exprimées sont celles de leurs auteurs.

Voltaire, D’Alembert, Condorcet, Correspondance secrète, édition, préface et notes de  Linda 
Gil, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « Rivages poche. Petite bibliothèque », 2021, 331 p.

Alain Sager, Dictionnaire Voltaire, Paris, Ellipses édition, 2021, 296 p.

On a souhaité rassembler dans la même recension deux publications qui ne relèvent pourtant pas 
du même type d’ouvrage, avec d’un côté un dictionnaire et de l’autre une anthologie épistolaire. Mais 
voici deux livres qui ont pour ambition commune de vulgariser Voltaire, de le rendre plus accessible, 
et d’en livrer une facette originale ou négligée. On ne s’en étonnera pas outre mesure pour des entre-
prises provenant de deux membres activement impliqués dans la vie de la Société Voltaire. De manière 
délibérée, on ne se situe pas ici dans l’entreprise académique ou savante – il ne s’agit ni d’un diction-
naire de référence d’un côté, ni d’une édition critique de l’autre (aucun, d’ailleurs ne contient d’index, 
même si le dictionnaire comporte une bibliographie succincte, p. 289-295) – mais on entend dans les 
deux cas montrer une œuvre vivante et actuelle, avec le souci d’un partage facilité, ce qui n’empêche 
pas une exigence de bon aloi dans la présentation (avec un protocole précis de citations dans le dic-
tionnaire et un choix d’établissement et de traitement du texte des lettres dans la correspondance).

Le Dictionnaire Voltaire, qui s’inscrit dans une série de dictionnaires parascolaires consacrés aux 
grandes figures de la pensée, ne prétend pas rivaliser avec les importants dictionnaires de référence 
sur Voltaire dont l’auteur rappelle l’existence, mais il entend manifestement permettre, pour reprendre 
un autre titre d’un précédent ouvrage de l’auteur chez le même éditeur, d’Apprendre à philosopher avec 
Voltaire (2012, voir le compte rendu dans CV 12, 2013, p. 344-345). Ce ne sera pas, néanmoins, cette fois, 
en suivant un ordre généalogique ou thématique, mais en s’en remettant à l’arbitraire de l’ordre alpha-
bétique, selon 67 articles qui débutent avec « Alphabet » et « Âme » et s’achèvent, non sans à-propos, 
sur « Vie et mort ». On distinguera d’ailleurs la présence de quelques autres couples antithétiques ou 
complémentaires suggestifs (« Bien et mal », « Corps et esprit », « Hérésie et blasphème ») ainsi que 
de plusieurs noms de penseurs (« Cicéron », « Confucius », « Descartes, « Du Châtelet », « Locke », 
« Marc-Aurèle », « Newton », « Rousseau »), le reste, soit l’écrasante majorité des entrées, parcourant 
la pensée de Voltaire à travers des notions qui dessinent les principaux enjeux tour à tour politiques, 
métaphysiques, religieux et sociaux de l’œuvre. La concision est de rigueur avec, en moyenne, trois 
pages par notion, dont certaines esquissent un itinéraire plus continu à travers un jeu de renvois, assez 
peu systématique cependant, voire lacunaire. Les deux articles les plus courts (« Newton », « Pas-
sions ») se succèdent et n’excèdent pas la page, tandis qu’une dizaine d’entrées environ (« Alphabet », 
« Âme, « Amour », « Bien et mal », « Bonheur », « Cultiver notre jardin », « Femme », « Ironie », « Phi-
losophe », « Rousseau », « Tolérance ») dépassent les cinq pages, le plus long (« Cultiver notre jar-
din ») atteignant dix pages grâce au renfort d’un « Florilège », le seul du recueil, occupant la moitié de 
l’article et en constituant la quatrième et dernière section.
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Les sections sont au moins au nombre de deux, voire de trois. La première, la plus courte, consiste 
en une citation de quelques lignes tirée de la correspondance de Voltaire. C’est elle qui justifie d’em-
blée la présence des 93 « notices biographiques » rassemblées en fin d’ouvrage (p. 255-287) permettant 
d’identifier presque tous les destinataires des lettres citées, que ce soit dans la première ou dans la 
seconde section. La deuxième section constitue le cœur du propos : il s’agit d’un parcours argumenté 
de la notion recourant autant que faire se peut à d’abondantes citations choisies avec pertinence. Pour 
une pensée aussi mobile que celle de Voltaire, dans laquelle on ne peut négliger la situation d’énon-
ciation ni la démarche dialectique, cette seconde section appelle, dans une majorité d’entrées, une 
troisième, comme un rebond ou un prolongement, dévolue aux aspects plus difficiles ou complexes 
de la réflexion voltairienne. C’est là que sont consignées ses hésitations ou ses incertitudes, voire ses 
dualités, car l’auteur rappelle à juste titre en introduction combien la pensée chez Voltaire est action, 
et une action qui se présente souvent comme une réaction. Cela explique qu’elle ait pu donner lieu à 
des interprétations contestables ou caricaturales, en négligeant les mouvements d’une pensée qui ne 
sait que trop que la réalité peut être ambivalente : cela se vérifie en particulier sur les grandes ques-
tions métaphysiques ou sociales, qui sont les plus en prise avec les enjeux contemporains (voir par 
exemple « Démocratie », « Égalité », « Esclavage » ou « Femme »). L’auteur ne peut s’attarder sur tous 
les points délicats et renvoie utilement au besoin aux développements de la rubrique « C’est qui Vol-
taire ? », auxquels il a par ailleurs contribué, sur le site de la Société Voltaire. L’ensemble dessine un 
parcours informé mais nullement aseptisé de la pensée de Voltaire, exposée dans ses lignes de force 
principales, avec modestie et générosité en donnant à lire Voltaire plus encore qu’à le commenter. Il 
ne s’agit nullement de prétendre donner un condensé de la pensée de Voltaire, mais, de manière plus 
essentielle, de mettre sur la voie d’une exploration de la richesse de pensée de Voltaire, en laissant 
chacun libre de poursuivre l’enquête. Par quoi la forme du dictionnaire, si prisée par Voltaire, se révèle 
un atout : comme l’auteur le dit très bien en introduction – et c’est pour nous le mot de la fin – « Il 
existe aux yeux de Voltaire un sens proprement philosophique de l’ordre alphabétique. […] la raison 
peut et doit se présenter sous une forme discontinue, constitutive d’une sorte de réseau. Le lecteur est 
libre d’y circuler à sa guise, en établissant lui-même les liens ou les renvois qu’il juge nécessaires. Cette 
liberté laissée au lecteur est essentielle pour Voltaire. La forme alphabétique et fragmentaire aboutit 
à une totalité ouverte, qui ne laisse pas de place à la pensée linéaire figée, et donc au dogme borné » 
(p. 17-18).

Le titre de Correspondance secrète sous lequel l’éditrice présente une partie de la correspondance 
entre Condorcet, Voltaire et D’Alembert risque de fourvoyer. Sont retenues, avec quelques coupes 
internes visibles, 150 des 250 lettres connues du trio, qui, à l’instigation de Voltaire, usait de noms de 
code en référence à la fable de La Fontaine, « Le singe et le chat » (donnée p. 287-288), autrement dits 
Bertrand et Raton. C’est Voltaire qui se désigne donc comme le Raton se brûlant souvent les pattes 
pour le bénéfice de Bertrand, le même nom s’appliquant indifféremment à ses deux académiciens 
mathématiciens préférés, D’Alembert, l’aîné, et son disciple, Condorcet, « tous deux les vrais secré-
taires d’État dans le royaume de la pensée » (p. 119), comme il les qualifie avec esprit. Le trio s’est 
retrouvé à Ferney pendant une quinzaine de jours à l’automne 1770, et représente, comme le dit jus-
tement l’éditrice dans une brève introduction, « les trois générations des Lumières : Voltaire a 76 ans, 
D’Alembert en a 53, Condorcet 27 » (p. 18). La correspondance durera jusqu’à la mort de Voltaire et 
constitue incontestablement un massif qui méritait d’être isolé au sein de l’immense correspondance 
de Voltaire : l’éditrice rappelle à juste titre que c’est la première fois que cet ensemble est édité (partiel-
lement) en tant que tel, après les quelques correspondances de prestige isolées par l’édition Kehl, et les 
plus rares initiatives récentes de correspondance choisie centrée sur un destinataire (on peut penser, 
par exemple, à celle avec Mme Bentinck proposée en 2003 par J. Cormier et F. Deloffre).
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Il paraît douteux que ce jeu avec les noms de code, dont Voltaire est si coutumier, et qu’il poursuit 
ici en continu à satiété jusqu’à sa mort, soit autre chose qu’un jeu littéraire ou une marque de conni-
vence. Il est difficile de le hisser au statut d’indice d’une culture du « secret » à laquelle le titre semble 
renvoyer de manière un peu forcée : qu’il y ait besoin de discrétion, voire de confidentialité, Voltaire 
en est plus que conscient, et il y est aussi habitué que préparé pour les considérations habituellement 
« philosophiques » qui émaillent ses échanges avec ses amis académiciens, mais on ne peut assimiler ce 
commerce à une entreprise clandestine qui devrait impérativement se cacher. Asssurément, les lettres 
retenues montrent les précautions prises pour que l’échange soit le moins perturbé, dans son examen 
sans complexe ni préjugé de la situation culturelle et politique française, par des indiscrétions dom-
mageables, en passant notamment par des intermédiaires fiables, dont le moindre n’est pas Turgot, au 
moment de son accession au ministère, mais elles savent ne pouvoir complètement échapper à toute 
inquisition ou espionnage, qui est un trait récurrent de la poste d’Ancien Régime : au reste, l’échange 
sera bel et bien parasité, mais sans conséquence fâcheuse, par Marin, le censeur, en qui Voltaire avait 
un peu trop pris confiance et qui s’est avéré un espion, vite déjoué (voir lettre 60 du 25 février 1774, 
p. 128).

Mais l’essentiel est sans doute ailleurs : cette correspondance entre penseurs de haut vol livre une 
chronique d’exception de la décennie 1770, la dernière de l’activité toujours aussi débordante de Vol-
taire. Le lecteur voit défiler les affaires du temps où la culture n’est jamais loin de la politique : les 
questions de la refonte des Parlements, de la place du clergé et de la libéralisation du commerce du 
blé voisinent avec les suites de l’exécution du chevalier de La Barre, avec la défense du jeune d’Étal-
londe, ou encore avec les aléas de la vie académique, la pétulance de Beaumarchais et les apprécia-
tions contradictoires sur le duc de Richelieu ou sur Mme Du Deffand. On apprécie surtout, à mesure 
que les années avancent, ce passage de relais entre le vieux patriarche, combattif mais sentant sa fin 
approcher, et le jeune scientifique, qui se frotte aux pesanteurs de son temps avec une énergie réfor-
matrice digne de son aîné : si la convergence d’ensemble est indéniable, les marques de divergence ne 
manquent pas. Ils anticipent même certains points d’achoppement du futur éditeur de Voltaire, qui est 
pour l’instant l’éditeur de Pascal, forçant d’ailleurs Voltaire à amender son jugement sur celui qui fut 
la cible privilégiée de ses Lettres philosophiques. Même dissonance sur la figure de Fénelon, réhabilitée 
par Condorcet quand Voltaire se montre peu amène, tandis que, à l’inverse, de manière révélatrice, le 
jeune mathématicien partage la même réticence que le vieil académicien envers l’esthétique théâtrale 
de Shakespeare. L’annotation critique fournit avec économie les références nécessaires pour que le 
lecteur peu familier des événements du temps puisse décrypter ce jeu d’allusions constant que pra-
tiquent les épistoliers entre eux. L’ensemble se lit avec ce plaisir si particulier d’entrer par effraction 
dans ce que la vie intellectuelle peut réserver de plus précieux : l’élaboration d’une véritable amitié 
philosophique.

Alain Sandrier

Correspondance de Destouches avec Madame de Graffigny, 53 lettres de Destouches à Madame de 
Graffigny avec une lettre qu’il a adressée à Jeanne Quinault, une lettre que Madame de Graffigny lui 
a expédiée, une lettre de son fils à Madame de Graffigny et un extrait de sa pièce Le Sous-gouverneur, 
édition critique par David Smith, avec la collaboration de Marie-Thérèse Inguenaud, Paris, 
Société française d’étude du dix-huitième siècle, 2020, 202 p.

Les amateurs de correspondance connaissent les travaux de Marie-Thérèse Inguenaud et la pas-
sion de découvreur de David Smith. L’édition de la Correspondance de Mme de Graffigny (Voltaire 
Foundation) a bénéficié des compétences de ces deux chercheurs qu’ils portent, à l’occasion de cette 

Helene Cussac
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édition, au bénéfice du dramaturge Philippe Néricault-Destouches. De conserve, M.-T. Inguenaud et 
D. Smith avaient mis au jour dans la RHLF (2021/3, p. 627-652), un ensemble de vingt-cinq lettres, 
et reproduit à cette occasion dix-sept lettres inédites de Destouches, adressées à la romancière, entre 
décembre 1750 et juillet 1754, date du décès du dramaturge. La présente édition, constituée de cin-
quante lettres de Destouches (s’y ajoutent une du fils Destouches à Mme de Graffigny, une autre de 
celle-ci à Destouches, une troisième enfin de Destouches adressée à Mlle Quinault), double donc le 
corpus déjà édité. Toutes les lettres de Destouches sont en outre intégralement transcrites quand des 
coupes avaient été effectuées pour la publication en revue. Elles ont fait l’objet d’un enrichissement 
de l’appareil de notes. Les choix typographiques et la mise en page se conforment à ceux employés 
pour les correspondances de grands épistoliers comme Rousseau ou Voltaire : la lettre est donnée dans 
son orthographe originale (adaptée lorsque c’est nécessaire, selon la méthode retenue pour la Corres-
pondance de Mme de Graffigny), l’appareil critique (Manuscrit, Texte, Notes explicatives) se déroule 
sur deux colonnes à la suite du morceau épistolaire. Huit pages liminaires font office d’introduction 
en présentant la matière de ces lettres. Un index, établi par nom (éventuellement adossé à une ou 
plusieurs œuvres), offre à qui le souhaiterait une circulation ciblée dans les cinquante-trois lettres de 
cette correspondance.

Voici le lecteur paré pour partager au fil des pages la rubrique mensuelle ou bi-mensuelle de Des-
touches à son illustre correspondante, qu’il n’a de cesse de congratuler, de remercier (car il lui est rede-
vable de nombreux livres qu’elle lui fait parvenir), d’embrasser même, car leur familiarité va jusque-là. 
Il l’informe de sa vie familiale et domestique, à Fortoiseau, près de Melun, où il vit retiré avec femme 
et enfants (un fils mousquetaire âgé de 28 ans en 1754, une fille qu’il marie à 18 ans cette même année) 
et où il gère son domaine. Voici un autre Voltaire en propriétaire terrien qui laisse penser que les deux 
dramaturges se sont manqués. L’impression pourrait s’accroître lorsque Destouches informe sa corres-
pondante de sa santé, s’inquiète de celle de la destinataire, parle remèdes et maladies (un épisode de 
vérole, des rhumes, des saignées…) ; mais l’on sait combien ce thème est topique dans les correspon-
dances familières. Mieux, c’est le quotidien, ponctué de lectures partagées en famille (Pamela et bien 
d’autres romans, surtout ceux de l’abbé Prévost, sont suivis avec passion par la fille de Destouches, 
lui dont les goûts inversement se portent davantage vers les Lettres de Mme de Maintenon ou le Siècle de 
Louis XIV de Voltaire) ; c’est la vie quotidienne, avec son lot de promenades, de démarches diverses, 
liées à la terre à exploiter, aux courriers et paquets à expédier, à sa fille que Destouches marie l’année 
de son décès. L’épistolier consigne des détails sur le coût des lettres, sur les délais du port, sur les 
livres qu’il conserve, ceux qu’il prête ou emprunte, les brochures qu’il jette, les droits qu’il entend 
conserver sur la représentation de ses comédies. En effet, Destouches, que l’on réduit aujourd’hui au 
Glorieux (1732) et qui dans ces quatre années de correspondance est au terme de sa carrière et de sa 
vie, a connu avant sa retraite des succès théâtraux qui le taraudent toujours : « un auteur est une vraie 
coquette », écrit-il avec lucidité ([8 avril 1753], p. 122). Il questionne avec insistance sa correspondante 
sur la réception des quelques rares pièces de son cru qui sont encore jouées ; il l’informe de ses démêlés 
avec les comédiens, des niches qu’ils lui ont faites ; il incrimine La Noue auquel il reconnaît cependant 
de vrais talents d’acteur. Il se passionne pour la vie théâtrale parisienne, scène sur laquelle il aimerait 
encore jouer un rôle (« ce diable de théâtre m’intéresse toujours », lit-on à la date restituée du 22 juin 
1753, p. 128). Voltaire l’occupe plus que d’autres rivaux : ses aventures prussiennes, la représentation 
de Mahomet (lettre du 3 octobre 1751), les protestations de Mme Denis contre le folliculaire Fréron 
sont la source de commentaires souvent moqueurs. Enfin, Destouches entretient régulièrement Mme 
de Graffigny de celle-ci, c’est-à-dire des pièces qu’elle compose pour la cour de Vienne, de son déména-
gement, de sa santé, de ses largesses, de leur amie commune (l’ancienne comédienne Mlle Quinault), 



266 actualités

du plaisir qu’il aurait à converser de vive voix avec la « femme d’esprit » (p. 51) qui lui fait l’honneur 
de son amitié.

Le lecteur a l’impression de découvrir Destouches au fil de ces lettres, l’homme et l’auteur en 
quelque sorte, Destouches par lui-même. L’épistolier manie la plume avec ce naturel si souvent loué 
chez son modèle, Mme de Sévigné. Le détail de son quotidien est narré sans lourdeur, ponctué là 
d’une maxime, ici d’une notation plus prosaïque, là d’une discrète référence classique. L’homme de 
goût, qui parfois s’échappe du bon ton (était-ce la démence ? s’interrogent les éditeurs), offre au fil de 
ce recueil un beau manuel d’art épistolaire mais aussi un XVIIIe siècle au quotidien, qui documente les 
usages de la communication par lettre, les pratiques de lecture, l’histoire du livre (de la copie manus-
crite à l’imprimé), mais aussi plus de trois années de vie littéraire parisienne, en particulier théâtrale. 
Ce volume rejoindra, on l’aura compris, la bibliothèque des correspondances du XVIIIe  siècle, le 
bonhomme Destouches nous régalant des échos de sa chronique domestique, de ses saillies contre la 
société littéraire parisienne, de ses talents épistolaires enfin.

Stéphanie Géhanne Gavoty

Thibaut Dauphin, Le Comparatisme dans l’œuvre politique de Voltaire, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Pensée politique », 2021, 493 p.

Cet ouvrage est issu de la thèse soutenue par l’auteur le 9 décembre 2020, sous la direction de 
Patrick Troude-Chastenet (Université de Bordeaux). On signalera pour mémoire l’article que Thibaut 
Dauphin a donné aux Cahiers Voltaire : « L’officiel et l’homme de paille : les “deux Voltaire” de la société 
française face au retour du fait religieux » (CV 17, 2018, p. 35-45).

Dans l’introduction du présent livre, l’auteur expose sa méthode (p. 22-31). Elle tient en trois prin-
cipes : « neutralité axiologique, école de Cambridge appliquée à l’histoire des idées politiques, et histo-
ricité de la méthode comparative » (p. 30). Pour bien appréhender les positions défendues par l’auteur, 
il nous paraît nécessaire de rappeler brièvement en quoi consiste l’École de Cambridge qu’il prend 
pour guide principal. Nous suivrons en grande partie l’article consacré à ce courant historiographique 
par Julien Vincent, auquel Thibaut Dauphin se réfère explicitement dans une note (p. 23) : « Concepts 
et contextes de l’histoire intellectuelle britannique : l’“École de Cambridge” à l’épreuve », Revue d’his-
toire moderne et contemporaine, 2003/2, p. 187-207 (consultable en ligne). Développée dans les années 
1960 par les philosophes-historiens John Pocock et Quentin Skinner, cette école s’oppose à la fois aux 
interprétations marxistes des textes, à leur reconstruction téléologique ou anachronique, aussi bien 
qu’à leur lecture idéaliste ou purement abstraite. Lire correctement un texte politique du passé, c’est 
avant tout le replacer dans le type de discours ou de langage qui permet de le formuler à son époque. 
Ainsi serait redéfinie la relation entre histoire et philosophie politique. Mais en quoi cette méthode 
apparaît-elle réellement originale et novatrice ? On peut la rapprocher de l’œuvre d’un Lucien Febvre, 
étudiant Rabelais en 1942, au prisme du problème de l’incroyance au XVIe siècle. Ou, plus proche 
de nous, des apports de Pierre Bourdieu, concernant les « champs intellectuels ». En réalité, le contex-
tualism consiste d’abord dans l’accent mis par Pocock sur l’étude des « discours » et des modèles qui 
président à leur énonciation. On considère qu’il s’agit de l’innovation la plus caractéristique de l’École 
de Cambridge. De son côté, Skinner insiste sur la notion d’« intention » et de « langage normatif », 
comme en témoigne par exemple son Machiavel (traduction française, Seuil, 1989). L’œuvre du grand 
Florentin est replacée dans les conventions littéraires de l’Italie de la Renaissance, ce qui permet de 
reconstruire à la fois les « intentions » et la volonté d’agir de l’auteur, ce que l’étude exclusive des textes 
ne peut suffire à révéler. Enfin, l’École de Cambridge s’attache aux dimensions jugées essentielles pour 
expliquer la pensée politique moderne : l’humanisme civique et la jurisprudence civile.
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Ces deux aspects irriguent la recherche de Thibaut Dauphin, concernant la pensée politique de 
Voltaire. L’exposé liminaire de ses thèses fondamentales en découle dès l’introduction de son ouvrage. 
À la lumière de Condillac, l’auteur avance que Voltaire conditionne son « système » politique à « un 
empirisme exigeant » (p. 35). Voltaire a pensé et construit « une science politique » qui s’exerce à un 
double niveau : celui de principes généraux articulés à des fins rationnelles, puis celui d’une mise en 
œuvre concrète de ces principes dans le développement historique. Aux yeux de Thibaut Dauphin, 
notre philosophe apparaît comme « un comparatiste oublié, mais[,] peut-être plus important encore, 
un théoricien de la science politique moderne » (p. 38).

Dans une première partie, l’auteur examine l’esprit de l’œuvre voltairienne. La connaissance objec-
tive est inséparable chez Voltaire d’une philosophie de l’action, ce que défend l’École de Cambridge, 
et que le Patriarche illustre évidemment à merveille (p. 47-91). Sa pensée se caractérise par sa méthode 
comparative rationnelle et universelle. Sous un éclairage laïque, l’examen historique du devenir de 
l’humanité rompt avec les préjugés, les limitations et les lacunes propres à l’Église et à l’histoire offi-
cielle (p. 93-151). Mais l’application de la méthode voltairienne rencontre ses propres limites. L’obses-
sion antichrétienne de Voltaire corrompt souvent ses interprétations et ses conclusions, comme en 
témoignent son « racialisme » et son « antijudaïsme » (p. 153-198). Il existe enfin un paradoxe majeur 
de la pensée voltairienne. Elle se partage entre un idéalisme historique d’une part, et d’autre part un 
attachement indéfectible à la raison, au scepticisme et aux principes de la science (p. 199-245). En 
conclusion, on peut considérer que, même si elle demeure un idéal, la philosophie de l’histoire vol-
tairienne « contient en elle-même la certitude que l’humanité partage un destin commun attaché au 
métronome de la raison qui, tantôt combattue, tantôt encouragée, rythme presque cycliquement le 
récit de toutes les nations » (p. 439 et supra, p. 243).

Dans une seconde partie, l’auteur s’attache au corps de l’œuvre voltairienne. Au titre du compa-
ratisme, l’Essai sur les mœurs et les Lettres philosophiques offrent évidemment un terrain privilégié. Sur 
cette base, on pourra présenter la contribution de Voltaire aux principes du « bon gouvernement ». 
En matière de législation, le philosophe se révèle comme un éminent avocat du jusnaturalisme et du 
légalisme, fondements de son système juridique (p. 249-302). La place de la religion dans le système 
appelle des distinctions et des nuances entre religion naturelle, religion civile et religion d’État. Un 
schéma en résume la teneur (p. 344). Le comparatisme historique permet à Voltaire de déterminer la 
suprématie du politique sur le religieux. Mais si la religion naturelle constitue une utopie philoso-
phique essentielle, la religion civile pourrait apparaître comme une nécessité sociale (p. 303-345).

Intéressé au premier chef par la res publica, Voltaire donne toute sa place au peuple, tout en insis-
tant sur le rôle des grands hommes dans l’histoire. Son comparatisme le pousse à accorder toute son 
importance aux rapports entretenus par les nations avec leurs institutions, l’esprit et les mœurs qui 
les caractérisent en propre (p. 347-393). Il est temps pour Thibaut Dauphin d’examiner (p. 395-436) 
la manière dont la théorie politique a façonné chez Voltaire la question du système politique, souvent 
identifié par la postérité à un despotisme ou un absolutisme éclairé. En réalité, Voltaire est porteur 
d’un « libéralisme politique », caractérisé par « un exécutif fort pour accomplir le meilleur, un par-
lement fort pour empêcher le pire » (p. 424). Au vu de l’éloge dans La Henriade des institutions an-
glaises, l’auteur voit même en Voltaire le véritable créateur de la « balance des pouvoirs », développée 
par Montesquieu vingt-cinq ans après la parution de l’épopée (p. 430). En conclusion (voir schéma, 
p. 436), on peut considérer le système politique voltairien comme « un monarchisme éclairé ».

On constate que chez Thibaut Dauphin, les principes de l’École de Cambridge sont générale-
ment respectés : les « intentions » et les énoncés de l’œuvre voltairienne sont replacés en général dans 
l’appareil discursif du XVIIIe siècle. Mais paradoxalement, les textes voltairiens, convoqués dans un 
éventail assez réduit d’œuvres, sont engloutis sous l’abondance des références aux articles et ouvrages 
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critiques, d’hier à aujourd’hui, dont l’éclectisme déroute un peu le lecteur. Il est vrai que, pour l’auteur 
d’une thèse universitaire, le renvoi et la révérence due aux auteurs canoniques font figure d’exigence 
incontournable.

On n’épiloguera pas sur la question de savoir s’il existe une véritable « philosophie de l’histoire » 
voltairienne (p. 201 et suivantes), et plus encore une « science politique » systématique constituée, que 
l’auteur défend en employant dans chaque cas, les critères qui sont les siens. Mais, dans une entreprise 
qui se donne pour but de restaurer une image authentique de Voltaire, on s’étonnera de voir reparaître 
certains clichés usés jusqu’à la corde. Ainsi de Voltaire « vulgarisateur » (p. 50), qui « s’estime mieux 
passeur que pionnier » (p. 85), lors même que l’auteur s’emploie à le montrer comme un précurseur 
méconnu en science politique.

Thibaut Dauphin souligne « la difficulté, pour un jeune chercheur en particulier, d’accéder de 
façon quotidienne et prolongée aux œuvres complètes de Voltaire ». Il relève que chaque tome de la 
récente édition de la Voltaire Foundation « est proposé à un prix prohibitif » (p. 17), tout en saluant la 
parution des Questions sur l’Encyclopédie chez Robert Laffont, à l’initiative des éditeurs d’Oxford. Un 
examen plus attentif de ce dernier ouvrage aurait permis à Thibaut Dauphin d’attribuer aux Questions 
sur l’Encyclopédie, et non pas au Dictionnaire philosophique les articles « Gouvernement » et « Démocra-
tie » (voir la note, page 13, dans l’ouvrage de l’auteur, et dans le cas de « Démocratie », restitution de 
la bonne référence : p. 374). Dans la note 5 de la page 191, l’opuscule Des juifs, paru dans les Mélanges 
de l’édition Cramer des Œuvres complètes en 1756 (OC, t. 45B, p. 79-138), est indûment attribué sous le 
titre « Juifs » au Dictionnaire philosophique. Comme on l’aura compris, ces errements proviennent d’une 
pratique de l’édition Moland des œuvres complètes de Voltaire, quelquefois trop vite survolée, et qui 
figure ici en référence privilégiée. On n’échappe pas toujours au jargon : ainsi de « l’altérité comme 
source de gratification civilisationnelle » (p. 97). Il existe aussi des raccourcis péremptoires. L’École 
de Cambridge ne rejette-t-elle pas les anachronismes dans la lecture des textes ? Pourtant on peut lire 
(p. 113) que certains auteurs « s’opposent à la conception cartésienne du sujet ». Mais on cherchera en 
vain la notion de « sujet » en tant que telle chez Descartes.

Ce sont des vétilles. On sera plus sévère quant au traitement réducteur de la notion d’« infâme ». 
Thibaut Dauphin en fait quasiment chez Voltaire un trait obsessionnel, étroitement fixé sur son hosti-
lité déclarée, son « engagement furieux » (p. 171) contre le christianisme. S’agissant de l’infâme, « tous 
les chemins de la comparaison » avec les autres civilisations, « mènent à Rome » (p. 438). « Rien n’est 
dit, ou presque, sur les persécutions et les horreurs commises par tant de peuples et documentées par 
l’histoire de son temps » (p. 170). Pourtant, on lit dans les Nouveaux Mélanges de 1765 (« Des arrêts de 
mort ») : « ce qu’on appelle la justice est donc aussi arbitraire que les modes. Il y a des temps d’horreur 
et de folie chez les hommes, comme des temps de peste ; et cette contagion a fait le tour de la terre » 
(OC, t. 60A, p. 393). Le mal est donc universel, et clairement distingué comme tel par le philosophe. 
Certes, l’extension des significations du vocable « infâme » ne se révèle pleinement que dans la posté-
rité voltairienne (voir André Magnan, « Penser l’infâme », CV 13, 2014, p. 8-50). Mais en parcourant la 
fréquence du mot dans l’œuvre, on peut déjà repérer un très vaste champ d’application. Globalement, 
l’infâme désigne chez Voltaire les pulsions et les comportements barbares qui défient l’état civilisé : 
l’homicide, l’intolérance, le fanatisme, la calomnie, la délation, l’imposture, l’injustice, la méchanceté 
et la cruauté. Mais aussi la bassesse, la fausseté, la perfidie, la traîtrise, et l’avarice. Au-delà des « che-
mins qui mènent à Rome », on trouve sous le vocable « infâme » tout le continent noir de la nature 
humaine.

La pensée politique de Voltaire tourne autour de ce conflit ancestral entre barbarie et civilisation, 
qu’il vit comme un véritable tourment. Notre philosophe apparaît au contraire chez Thibaut Dau-
phin comme un paisible homme de cabinet, singulièrement désincarné et presque parfaitement lisse 
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(nonobstant quelques « égarements »), qui déroule en toute quiétude le long cours d’un discours tran-
quille, malgré une vague allusion à son « point de vue sceptique, voire carrément pessimiste » (p. 237). 
Ce qui manque le plus évidemment aux analyses de Thibaut Dauphin, c’est le versant de l’histoire à 
la fois contingent, imprévisible et tragique, que Voltaire met expressément en évidence, à travers ses 
doutes, ses incertitudes et ses révoltes. Qu’on se rappelle simplement ces formules de commentaire du 
catalogue des « Conspirations contre les peuples, ou proscriptions » : « Ce tableau soulève tellement le 
cœur de ceux qui se pénètrent de ce qu’ils lisent, que pour peu qu’on soit enclin à la tristesse, on est 
fâché d’être né ; on est indigné d’être homme » (Questions sur l’Encyclopédie, OC, t. 40, p. 227, ou édition 
Robert Laffont, « Bouquins », p. 615). À côté de l’attention portée aux « discours », peut-être eût-il 
valu la peine d’évoquer aussi certains « faits », tels que les noms de Calas, de Sirven ou du chevalier 
de La Barre les illustrent tragiquement et éloquemment (une allusion lapidaire aux deux premiers est 
faite p. 158, et au second p. 167). Cela aurait évité à Thibaut Dauphin de prendre prétexte du compte 
rendu de l’interrogatoire du régicide Damiens par Voltaire, pour y déceler le « biais cognitif », consis-
tant à ne prendre en considération que « des questions de religion » (p. 159). Dans Le Prix de la justice 
et de l’humanité, examinant le système judiciaire, le philosophe constate que « la loi est devenue un 
poignard à deux tranchants, qui égorge également l’innocent et le coupable ». Il en vient même à se 
demander « si la meilleure des législations ne serait pas de n’en point avoir » (OC, t. 80B, p. 52). On 
dépasse largement les simples « questions de religion ».

Il aurait fallu mettre en évidence les apories de la politique, telles que Voltaire les décèle, et qui 
autorisent à douter qu’il puisse exister pour lui un « bon gouvernement ». Les États sont des maux 
nécessaires, pour juguler les passions des hommes. Mais « en fait de gouvernement », écrit Voltaire 
dans Les Singularités de la nature, « on n’a été souvent conduit que par les passions, les préjugés, et le 
besoin du moment. Ce sont là les trois causes de la mauvaise administration qui a fait le malheur de 
tant de peuples » (OC, t. 65B, p. 288). Comment sortir d’une régression à l’infini, si les gouvernants ont 
à leur tour besoin d’être gouvernés ? Dans ces conditions, quel « bon gouvernement » ? « Les hommes 
seront toujours fous ; et ceux qui croient les guérir sont les plus fous de la bande », écrit Voltaire à la 
duchesse de Saxe-Gotha, vers le 30 janvier 1762 (D10300). À bon entendeur… L’œuvre politique de 
Voltaire est inséparable d’une anthropologie, dont la radicalité tranchante ne laisse guère de doute. 
« Quiconque a le pouvoir en main voudrait crever les yeux à tous ceux qui lui sont soumis », écrit-il 
à Damilaville, le 16 octobre 1765. « La rage de la domination est une maladie incurable » (D12938).

Éminent représentant du XVIIIe  siècle, salué par André Breton dans son Anthologie de l’humour 
noir, Georg Christoph Lichtenberg est l’inventeur de cet objet parfaitement incongru, et véritablement 
surréaliste : un couteau sans lame auquel il manque le manche. Chez Voltaire, Thibaut Dauphin a bien 
mis en évidence le manche. Mais dans son ouvrage la lame fait cruellement défaut.

Alain Sager

François Jacob, Voltaire après la nuit. Paris, Moscou, Genève, Ferney-Voltaire, Centre internatio-
nal d’étude du XVIIIe siècle, coll. « Publications de la Société Voltaire », no 5, 2021, 186 p.

S’appuyant sur les meilleures sources, et notamment la correspondance de Theodore Besterman, 
François Jacob, ancien conservateur de l’Institut et Musée Voltaire situé aux Délices, ancienne mai-
son de Voltaire à Genève, livre ici une « vie » de Voltaire de 1944 (250e anniversaire) à 1963 (premier 
congrès international des Lumières) très utile et très détaillée. Au sortir du cataclysme de la guerre, 
cette période d’interrogations sur l’identité française comme sur l’avenir du monde est faste pour le 
philosophe, qui est alors au cœur de considérations politiques, patrimoniales et scientifiques de portée 
internationale. S’il est célébré timidement à Paris, Voltaire est vu en Allemagne de l’Est comme « le 
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plus génial et le plus brillant agitateur que la terre ait jamais connu » (p. 36), après Marx et Lénine 
toutefois, et Genève redevient sa résidence, au cœur d’un réseau progressiste et humaniste orienté vers 
le monde anglo-saxon.

Pendant cette période, la réception de Voltaire n’évolue pas seulement au gré des sensibilités reli-
gieuses, politiques et des débats idéologiques, ou des adaptations de ses œuvres, elle s’appuie désor-
mais sur un corpus élargi. À Leningrad, on affine le catalogage de sa bibliothèque, mise à l’abri pen-
dant la guerre, et on prépare une édition des notes marginales que ses livres contiennent. À Genève, 
l’ambition de Theodore Besterman, fondateur de l’Institut et Musée Voltaire est, dès avant l’inaugura-
tion du lieu en 1954, de renouveler la connaissance de Voltaire par la publication de nouveaux textes : 
les Notebooks et une correspondance « complète » d’une ampleur sans précédent, dont certaines parties, 
plus « sensationnelles », sont publiées séparément (les Lettres d’amour de Voltaire à sa nièce en 1957).

Les Délices deviennent aussi le centre international des études sur Voltaire, et au-delà de lui, sur le 
XVIIIe siècle, comme le montre le titre de la publication périodique qui y débute en 1955, les Studies 
on Voltaire and the eighteenth century. Theodore Besterman réussira même, malgré les obstacles, notam-
ment l’absence des Russes, retenus derrière le Rideau de fer, et de bon nombre de Français, à fédérer 
les chercheurs lors du premier « Congrès international des Lumières » en juillet 1963 qui se tient au 
château de Coppet (dans le canton de Vaud voisin), origine des sociétés nationales et de la « Société 
internationale d’étude du XVIIIe siècle » à venir.

On comprend combien il était indispensable que cette histoire fût écrite, dans le détail et à partir 
de sources nouvelles : elle a construit le paysage dans lequel évolue toujours la recherche voltairienne.

Ajoutons, pour être complet, que le volume comprend deux chapitres, moins originaux à notre 
avis, sur un roman biographique anglais de 1957, Voltaire in love (son amusante jaquette est reproduite 
en pleine page), et sur des adaptations de Candide à la radio, à l’opéra, au cinéma et à la télévision.

Un des grands intérêts de ce livre, au-delà de son sujet même et de la période considérée, est de 
montrer à quel point les textes littéraires ne sont pas des données figées, mais le produit d’une élabora-
tion historique déterminée par des circonstances et des acteurs identifiables, et que leur lecture même 
est orientée par les productions critiques et les débats contemporains. La notion séduisante de « com-
munauté interprétative » (p. 7), présentée dans l’introduction à partir des travaux de Stanley Fish, est 
une clé de lecture pour l’histoire qui nous est décrite, mais plus généralement pour situer toute lecture 
et toute démarche d’interprétation.

François Bessire
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